
.Bartleby
Un spectacle écrit et interprété

par Frédéric Lorent
d’après Herman Melville



“C’est l’histoire d’un homme
qui s’arrête”
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Un notaire rigoureux et quelque peu rigide 
dirige l’étude qu’il a créée à New York, près de 
Wall Street. Le quartier est en pleine ébullition 
en cette seconde moitié du 19e siècle et les af-
faires vont bien, très bien. Il apparaît tout à fait 
raisonnable d’engager un nouveau commis aux 
écritures afin de renforcer l’équipe de ses em-
ployés. Le premier candidat est un jeune homme 
quelque peu étrange, mais au vu de son assidui-
té touchant presque au zèle, le notaire n’hésite 
pas longtemps avant d’engager Bartleby. Sa 
première impression, celle d’avoir trouvé la 
perle rare en la personne de cet énigmatique 
jeune homme, va vite se transformer en une 
espèce d’enfer sur terre pour l’employeur qu’il 
est: Bartleby va bientôt montrer un refus calme 
mais extrêmement ferme d’obtempérer à toutes 
les injonctions et ce, sans donner la moindre 
raison. La douce, mais implacable phrase du 
mystérieux scribe « Je préférerais pas » va 
s’insérer dans les fêlures les plus intimes du no-
taire, qui va voir vaciller toute sa vie, et à trav-
ers lui toute une conception de la société.
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Avez-vous déjà eu l’impression d’aller dans le 
mur ? De sentir que rien ne sert de freiner, de 
dévier ou même d’accélérer, car le mur se dresse 
face à vous de manière inexorable ? Votre seule 
capacité est alors de voir le mur, ce qui n’est pas 
rien. Cette lucidité est peut-être ce qui qualifie le 
mieux l’énigmatique personnage de la fameuse 
nouvellenouvelle écrite en 1853 par Herman Melville. 
Bartleby est un voyant. Non pas un prophète il-
luminé, mais un être qui perçoit avec une totale 
acuité que le monde file droit vers le désastre. 
Situer un tel récit à Wall Street, alors centre 
nerveux du capitalisme naissant où s’enclenche 
chaque jour une implacable mécanique bureau
cratique faite de copies, de contrats et de chiffres 
n’a bien sûr rien d’anodin.  Dans ce lieu dominé 
par la vitesse, la régularité et la rentabilité, Mel-
ville installe un scribe énigmatique dont la résis-
tance se résume à une formule, douce et polie, 
mais ferme. Une simple phrase, répétée sans 
colère et sans éclat, émise comme une demande 
d’évitement, devient un geste de rupture d’une 
incroyable puissance. Elle n’exprime ni agres-
sivité ni revendication, mais installe une forme 
de désobéissance silencieuse qui désarçonne ses 
supérieurs, inquiète ses collègues et fissure les 
certitudes de l’ordre marchand. Le scribe silen-
cieux résiste à son employeur et oppose à l’ordre 
capitaliste une formule polie et ferme : « je pré-
férerais pas ».

Le spectacle écrit et interprété par Frédéric 
Lorent reprend cette figure indocile et mystéri-
euse pour l’interroger au temps présent, en fai-
sant de Bartleby le témoin mélancolique d’un ef-
fondrement écologique et social qui nous con-
cerne tous. Seul en scène, le comédien convoque 
tout un univers imaginaire pour appréhender 
cette présence insaisissable, en retrait, qui se 
maintient au seuil de l’action comme au bord de 
l’abîme, et lui redonne toute sa puissance. Car, si 
pour certains Bartleby est l’incarnation de la lib-
erté, il est aussi, pour d’autres, l’homme le plus 
dangereux du monde.

“Comme un antidote
au vacarme du monde”
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Dans l’adaptation théâtrale proposée par Fré-
déric Lorent, qui aborde Bartleby de manière 
très intime, le geste de refus est conservé dans 
son essence, mais il est déplacé non pas pour 
être simplement actualisé (le récit initial n’a au-
cunement besoin d’être remis au « goût du jour 
») mais pour être questionné depuis nos préoccu
pations contemporaines, dont celle, complémen-
taire à l’aliénation au capitalisme, de 
l’effondrement écologique. Le personnage de 
Bartleby est ainsi présenté comme une figure 
mélancolique et lucide, un être dont la sensibilité 
absorbe dans le silence la violence infligée à la 
nature. Face à la catastrophe, Bartleby ne ferme 
pas les yeux. Mais, dans un tel état de lucidité, il 
ne peut plus jouer la comédie humaine.  
Son refus, sous la forme d’un retrait, ne se limite 
pas aux tâches mécaniques et absurdes du 
monde professionnel (même si le récit est une si-
dérante chambre d’échos pour appréhender le 
phénomène actuel du « quiet quitting »). Il se dé-
ploie ici comme une contestation plus large, celle 
de la participation à système destructeur dont 
les conséquences sont désormais planétaires et 
qui hypothèque l’avenir des futures générations. 

Toutefois, l’énigme du personnage demeure cen-
trale. Seul en scène, Frédéric Lorent fait naître 
l’imaginaire à partir d’un dispositif scé-
nographique sobre mais très évocateur. L’acteur 
fait entendre la voix du narrateur, mais laisse 
flotter l’ombre de l’insaisissable Bartleby, sans 
jamais chercher à résoudre ce qui échappe. Le 
texte original n’est pas repris mot à mot mais a 
été réécrit par le comédien lui-même pour être 
porté à la scène avec la plus grande des fidélités 
d’esprit, car il ne s’agit pas de reproduire Mel-
ville, mais de prolonger son geste et faire vibrer, 
aujourd’hui, avec nos mots contemporains, 
l’étrangeté d’une figure qui continue de nous 
troubler. L’actualité du personnage n'en est que 
plus frappante. Dans une époque fortement po-
larisée, comme en témoigne en permanence 
l’agressivité qui domine les échanges, les invec-
tives et les débats stériles qui saturent les médias 
et les réseaux sociaux, la formule polie et ferme 
de Bartleby prend une résonance singulière. 
Bartleby, c’est aussi une autre manière d’habiter 
le présent, une forme de résistance qui ques-
tionne l’ordre établi en dehors des filtres poli-
tiques et communautaires tant repliés sur eux-
mêmes qu’ils apparaissent désormais aussi vains 
que caricaturaux.
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Ainsi, ce Bartleby contemporain ne raconte pas 
seulement l’histoire d’un homme qui s’arrête, 
pour reprendre la belle formule que Pennac, 
mais celle du vertige d’une humanité qui ne sait 
plus comment continuer, d’un monde qui 
s’effondre tout en persistant dans sa course 
aveugle. En le replaçant au centre de notre 
époque,époque, le spectacle, souligne la nécessité 
d’écouter cette voix muette qui, depuis le 19e 
siècle, nous avertit que nous préférerions peut-
être ne pas aller plus loin. Dans son retrait ob-
stiné, le mystère Bartleby conserve, paradoxale-
ment, une puissance de dévoilement : il nous 
tend le miroir d’un désastre, mais aussi la possi
bilité d’un choix. Refuser d’être utile, de tenir sa 
fonction, d’assumer un rôle, de jouer le jeu, 
parce que le jeu est devenu impossible. Une im-
passe. Un mur, encore. 

La fenêtre du bureau de Bartleby donne sur un 
mur, qu’il scrute de manière impassible. Et, 
lorsqu’on lui demande d’exécuter une tâche, cet 
employé de bureau, qui semble pourtant si 
modèle, répond inlassablement, et de manière 
minérale, qu’il préférait ne pas l’accomplir. 
Pourquoi ? Personne ne peut répondre à cette 
question,question, et c’est tout l’intérêt de la posture. Bar-
tleby est-il un homme simplement accablé par la 
fatigue, la mélancolie et le chagrin ? Est-il une 
incarnation de la passivité la plus radicale, qui 
retire au monde son assentiment ? Ou bien faut-
il le voir comme une figure messianique, por-
teuse d’un dévoilement, annonçant la fin d’un 
cycle et l’avènement d’un autre ? Son mutisme 
interdit toute interprétation définitive. Quoique. 
Chaque spectatrice, chaque spectateur se re-
trouve in fine confronté à cette opacité, et, par là 
même, renvoyé à la propre énigme de son exis-
tence. Car Bartleby sommeille forcément en 
chacun de nous. C’est peut-être à cet endroit que 
soudain tout s’explique et c’est peut-être aussi 
cela qui rend ce personnage si dangereux.
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Il n’est rien d’étonnant à ce que nombre 
d’écrivains, d’artistes, de philosophes et 
d’intellectuels de tous ordres se soient passion-
nés pour ce récit et cette figure qui firent l’objet 
d’un nombre astronomique de commentaires, de 
relectures et d’interprétations. On se contentera 
de dire ici que Bartleby reste une énigme, un 
personnagepersonnage d’une opacité profonde et que, préci-
sément en ce sens, il est l’un des premiers très 
grands personnages de fiction modernes. De 
nombreuses adaptations sous des formes divers-
es, tant au théâtre qu’au cinéma, à l’opéra ou 
même en bande dessinée, on tenté et tenteront 
encore d’approcher le mystère Bartleby. Pour 
nous, l’idée d’un seul en scène a été à la fois cen-
trale et initiatrice. Il nous fallait incarner 
l’énigmatique et obsédant personnage par son 
abscence sur scène, ce qui n’avait à notre con-
naissance encore jamais été tenté. C’est unique-
ment par le regard du notaire que nous aurons 
accès à Bartleby; jusqu’à nous demander si ce 
n’est pas simplement son imagination qui a créé 
le scribe pour incarner ses propres fêlures.

Un décor intime et choisi avec un soin tout par-
ticulier par le comédien-personnage, tout 
comme le sont les musiques sélectionnées dans 
la bande originale de sa vie, complète l’esquisse 
d’un spectre qui habite sans doute un peu en lui.
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